VỀ QUÊ NỘI
Chiều nay về quê nội thắp hương. Ở quê có lệ cứ đến giáp tết mọi người thường xách cái làn nhựa, bên trong đựng mấy thẻ hương, gói bánh quy, lục tục kéo về nhà thờ họ thắp nén hương, khấn mấy cái, uống chén nước, chuyện trò dăm câu rồi lục tục về.
Quê nội ở Sơn Ninh, một xã nằm bên kia sông Ngàn Phố thơ mộng. Mọi năm nếu rảnh mình sẽ về quê bằng xe máy. Hôm nay đi cùng ông chú. Ông chú bảo "Mi lấy ô tô chở chú đi phát cho láu".
Vòng vèo hơn hai mươi phút thì đến. Khi xe vừa đến đầu ngõ nhà trưởng họ, ông chú đập đập tay vào vai mình nói "Bấm vài phát còi cho hắn khí thế". Quả nhiên tiếng còi vừa dứt, chó từ trong ngõ lập tức xổ ra phải đến 4 - 5 con. Con nào con nấy thân thể ốm nhom, bụng hóp cả vào trong, sủa lách nhách nghe rất ngứa tai. Ông chú bảo, chó nhà nghèo nhìn cái biết ngay. Loại ni nhìn dây dây rứa chớ nấu nhựa mận ngon cực kỳ luôn vì ít mỡ.
Một lúc sau trưởng họ lẹp kẹp tông Lào ra bắt tay. Nhìn xe ô tô từ đầu đến cuối một lượt, trưởng họ chống nạnh hỏi.
- Mới lấy à? Dạo ni chạy hàng con hả cháu?
Ở quê, một thằng cù lần nếu bỗng nhiên mua được ô tô thì đích thị thằng đó phải "chạy hàng con". "Chạy hàng con" là từ chuyên ngành ám chỉ những tay mua bán động vật quý hiếm như rùa, rắn, trút, hổ, báo... Mình gãi gãi tai nói, dạ thi thoảng cháu cũng mần đôi chuyến kiếm tí cháo cho cháu. Trưởng họ chép miệng nói, rứa thì nhanh giàu lắm. Nghề ni trước đây mần ăn thôi rồi luôn. Khi mô nấu cao cho chú xin cái nanh khái (hổ) nha.
Nhà trưởng họ bé tí, bên trên lợp tấm xi măng như những dãy nhà trọ ở Hà Nội; tường xây gạch táp lô đang ở chế độ chờ vào da. Bốn năm trước xuống, thấy đang đổ móng. Năm sau xuống, trên cái móng đã dựng được khung xây thô, và bây giờ sau bốn năm, căn nhà đã kịp lợp được mái. Mình nói nhỏ với ông chú, đây là dự án có tầm nhìn xuyên thập kỷ, vì chưa biết bao giờ mới hoàn thành. Ông chú cười, nhe cả bộ răng thuốc lào tương đối vàng vọt nói "Khổ hè, khổ hè".
Đang ngó nghiêng xung quanh chợt nghe tiếng oang oang rồi một trung niên cao to tầm hơn mét rưỡi, bận áo phao cứt ngựa, quần thể thao, chân đi tổ ong màu xanh... hồ hởi chạy ra bắn lia lịa.
- A chà chà! Vô đây, vô đây! Đang làm mẻ đậu phụ, ở đây tí rán mấy bìa đậu ta mần chén cho vui luôn. Lâu rồi hè!
Ông anh này trước mình nhắc đến trong truyện gì đó quên mất rồi. Anh quanh năm ăn trầu. Đi đâu cũng mang theo đùm trầu cau. Gặp là thấy anh nhai suốt buổi, thi thoảng chạy ra sân nhổ cái oạc rồi chạy vào nhai tiếp nên môi lên nước trầu trông như hai miếng bò khô ghép lại với nhau. Anh có cô vợ nhìn rất giống đô vật ở giải vật tự do mở rộng huyện Phúc Thọ. Vợ anh bán đậu phụ và rượu ở chợ. Mình đồ rằng vì chị vợ tốt mái quá nên anh càng ngày càng hom hem. Hom hem nhưng anh nói cứ riệu say là tối ngủ vẫn phải mần cái rồi mới ngủ ngon.
(Để đây rảnh viết tiếp).
0 nhận xét:
Đăng nhận xét