Ăn gì những ngày tết để đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm
1. Thỉnh thoảng, thấy mệt vì nhà cửa bộn bừa, một mình dọn ko xuể. Phòng của 2 mẹ con thì đồ chơi, sách vở, áo quần cứ như kho đồ bành. Chỉ 55m2 thôi, nhưng mà thấm mệt đủ đầy. Đôi khi giỡn hớt với vợ, thôi đành xong kiếp, có khi vầy mà con nó ước mơ lớn. Đùa vậy thôi, bởi thói quen kiến tạo con người, mà để nó quen với xuề xoà, bừa bộn lộn xộn, có khi ko ngăn được sự phóng túng về sau... dù sao, ta còn thời gian sửa chữa, nếu muốn.
2. Bác giữ xe chung cư, bịnh 3 tháng nay, nghe đâu vô bịnh viện rồi ổng bỏ về. Lúc còn ngồi được, hỏi, thì ổng nói chú khỏe rồi, ở trong đó kinh quá, nên chú về nhà. Gần tháng nay ổng nằm mẹp ở góc cầu thang, nơi trông coi, thu vé xe mỗi ngày. Hỏi nhỏ cháu, sao ko để ổng lên nhà nằm, mà nằm đây? Cô cháu đáp, ổng có chịu đâu anh ơi, ổng nói quen cái góc này, nên nằm đây...ngày ngày nhỏ cháu chăm, bón cháo, lo trông xe thay ổng.
3. Hồi còn nhỏ, lúc ở Đà Nẵng, trong xóm 150 ông ích khiêm, có gia đình ông nọ, bà vợ vừa dữ, vừa xấu, vừa dơ. Lâu lâu, năm ba ngày là chửi chồng, đánh chồng. Ông chồng hiền ro, bỏ đi mấy ngày rồi lại mò về, đưa tiền chợ cho vợ. Mấy người nhiều chuyện trong xóm xúi bỏ vợ, ổng nói đâu có được, còn con cái, với lại nó tuy dữ mà tốt. Gần 30 năm sau, cái xóm đó, hết 2/3 qua Mỹ, người thì vượt biên, người thì HO, người thì định cư...ông sợ vợ cùng gia đình qua luôn. Cách đây 2 năm, nghe có về Việt Nam, ổng già lắm, tóc bạc phơ, bà vợ cũng già, nhưng sạch sẽ hơn, thơm hơn, nhưng có cái lễ độ hơn xưa, một dạ chồng, hai thưa chồng...một hàng xóm cũ còn ở lại xóm cũ cho hay...
4. Trên Facebook, có anh bạn ở bên Mỹ, bữa nọ nhắn, em có phải xưa ở xóm bác sỹ Hùng - Hạnh ko? Đúng rồi anh, sao anh biết? Ảnh nói, hèn gì ảnh cảm giác quen, dù rằng mình ko còn sống ở đó từ năm 1992. Và anh đó, cũng ko phải xưa sống ở xóm đó, mà chỉ là bạn của bác sỹ Hùng, hay ghé qua chổ đó chơi.
5. Cũng ông bạn trên Facebook, sau ba năm sống ở Mỹ, bữa giáng sinh về Việt Nam chơi, rồi qua lại. Ổng viết, ko biết nói sao, xưa cũng yêu Saigon lắm khi mình sống ở đó, bây giờ, khi máy bay đáp xuống phi trường Mỹ, cảm giác an ổn, vì mình lại về nhà rồi...Ổng lấy nick té giếng, nhưng thực ra rất tỉnh.
6. Khi mà cơn rối loạn tiền đình bộc phát, thì ước muốn ngồi uống ly cafe, ôm điện thoại vô Facebook thì đúng là thần tiên, ko gì muốn hơn nữa. Chợt thấy hội chứng Stockholm đã quá bình thường nơi ta sống. Những phát ngôn mỹ miều, mị dân năm này cũng như năm trước, chắc chắn cũng giống năm sau. Xăng, thuế, mãi lộ, trăm ngàn thứ khác...nó cũng cũ kỹ đến thân thuộc, và mỗi người cũng tự đề kháng bằng viên thuốc có 3 hoạt chất trộn lẫn: ta thán, hài hước và chấp nhận nó. Suy cho cùng, đời sống hiện hữu của con người, nơi ta đang sống, thì cũng cực ngắn, thời gian loanh quanh cho kẹt xe, mưa rơi, đưa đón con, rồi còn Facebook nữa cũng đủ hết ngày, còn đâu nói đến tư tưởng, tự do bản thân.
* Dù sao, và đôi khi, con người mong manh lắm, và thứ kiến tạo lớn lao là LÒNG TIN, nhưng, liệu người ta có cần nó, khi mà bản thân ta đã chấp nhận những kẻ làm tổn thương ta, cầm tù ta trong muôn ngàn loay hoay...
26 ngày nữa, rồi lại tết, chỉ có thời gian là bền vững và bất khả biến.
